僕は僕と香穂先輩が北風に乗って、僕たちの住む街に雪を降らす夢を見た。
僕たちは高く低く、自由気ままに空に舞い、粉雪を飛ばす。
僕の横、香穂先輩は目を輝かせて白い雪を見ている。
もし夢に見た雪が積もっているなら、真っ先に香穂先輩にメールする。
いや、声が聞きたいから電話する。
朝、起きると同時にそんな期待を込めてカーテンの外を見る。
*...*...* Star 2 (shimizu) *...*...*
「……やっぱり、夢、か」カーテンの向こうには冬枯れの、乾いたいつもの街並みが広がっている。
今日はヴァレンタイン。
僕は香穂先輩との約束の場所に向かおうとして、ケータイの画面が点滅しているのに気がついた。
送信者に香穂先輩の名前がある。
あわてて内容を見るとそこには、体調が優れないこと、今日の練習はまた別の機会にしたいことが、書かれていた。
普段なら、こちらが何度も読み返したくなるほど明るい文面なのに。
よほど身体が辛かったのだろう。このメールは文字ばかりのシンプルな内容だ。
「もしもし、香穂先輩ですか？」
リダイアルで香穂先輩に電話する。
耳に飛び込んできたのは、香穂先輩によく似た女の人の声だった。
『志水くん、よね？』
「……はい、志水です」
『私、香穂子の母親です。いつも娘がお世話になって』
なんて返事をしていいのかわからないまま、ずっとケータイを耳に押しつけていると、
香穂先輩のお母さんは、申し訳なさそうに話し続けた。
『ごめんなさいね。香穂子、夜中から急に熱が出たの。
今日会う約束をしていたんですって？ 何度も志水くんに謝っていたわ。本当にごめんなさい』
「いえ。それで……。香穂先輩の様子は？」
『ちょっと熱が高くて。今から病院に向かうところなの。また状態が落ち着いたら、お話してやってくださいね』
お母さんは何度も僕に謝ると、静かに電話を切った。
香穂先輩に似た声は、香穂先輩の面影を連れてくる。
まるで先輩本人に謝られたみたいに、僕の方まで優しい気持ちになる。
先輩は謝る必要なんてない。
そう言って、何度も口づけて。腕の中にかかえこみたくなるほどに。
「……作曲の続きでもしようかな」
僕は雑念を払うように、1度大きく頭を振ると、手にしていたコートとマフラーをハンガーに戻した。
香穂先輩に聞いた、ヴァレンタインの話。
あのあと、加地先輩に少しだけ話をして、ヴァレンタインにはお返しというのが必要だ、って知った。
女性からチョコをもらった男性は、それに見合う何かを贈らなくてはいけない、と。
『お返しって、なにがいいんでしょう？』
『それは人それぞれだと思うよ。クッキーとかキャンディとか？ 心がこもっていればなんでもいいんじゃないかな？』
『心……』
『ふふっ。いいなあ、志水くん。君の悩みが羨ましいよ』
加地先輩の最後の言葉はよくわからなかったけど。
心。……心、か。
よく、先生たちも『心』って言う。『感情』とも。『パッション』だとか『エモーション』と表現する先生もいる。
だけど、『心』ってなんだろう。
音の強弱や速さみたいに、目には見えないもの。
いわゆる音楽でいう『表現』に近い存在のもの。
今の僕の香穂先輩への思いは、誰よりも強い。
誰にだって胸を張ってそう言える。
「そうだ。この気持ちを……」
僕はこの五線に表現できたらいい。
生きているモノはみな、自分の音楽を持っている。
僕の音楽もきっとどこかにある。
僕は五線譜を食い入るように見つめると、そこから浮かび上がる旋律を凝視した。
*...*...*
僕は午前中に完成したヴァイオリン譜を手に、香穂先輩の自宅に向かった。途中であの人が好きそうな、木イチゴのババロア、それにキャラメルのプリンを買う。
これなら、熱があっても食べやすいかもしれない。
「はい……。どちらさまでしょう？」
「志水です。……香穂先輩のお見舞いに来ました」
「あ、あら？ 志水くん？ 来てくださったの？ どうぞお入りになって」
香穂先輩の家に着くと、意外にも香穂先輩のお母さんはコートを羽織り、手には大きめの紙袋を持っていた。
今、まさに出かけようとしている人の格好だ。
「すみません。僕、また別の日にします」
「いえ。せっかく来てくださったんですもの。……ふふ、ちょうどよかった、と言ったら失礼かしら？」
香穂先輩のお母さんは寒そうに肩をすくめると、2階を指さした。
「私、祖母が入院している病院から急に連絡が入って。今、香穂子には書き置きを残しておいたの。
志水くんさえよければ、今から1時間くらい香穂子を看ててやってくれますか？
多分薬が効いているだろうから、香穂子、ずっと寝ていると思うの」
「はい。……わかりました。僕でよかったら」
「本当にごめんなさいね。この階段を上がったすぐ左側のドアが香穂子の部屋よ？
なにもおかまいはできないけれど、どうぞごゆっくりしていって。
私が帰ったら、3人で一緒にお茶でもしましょう？」
急ぎの用なのだろう。
お母さんは僕に頭を下げると小走りで、門を飛び出して行く。
香穂先輩に会えるか、会えないか。
どちらでも構わない。そう思っていたけれど、本当のことを言えば会える方がいいに決まってる。
僕は音を立てないように階段をのぼり、ノックしようとして手を止める。
どうか、香穂先輩が起きませんように。
部屋の主がいないかのように静まり返った部屋の中、香穂先輩はぐっすりと眠り込んでいた。
この世のすべてのものが動くのを止めた世界で、かすかに布団だけが上下している。
柔らかな朱い髪は、小さな三つ編みになって首筋に寄り添っていた。
「よかった……」
思ったより顔色も悪くないし、呼吸も荒くない。
この調子なら、しばらくすればまた元気になれるし、一緒に練習もできる。
額にかかっていた香穂先輩の髪の毛をかき上げる。
さらさらと頼りない髪はすぐ元の場所に戻りたがる。
僕は飽きずに何度も同じことを繰り返した。
「あ、そうだ」
僕は香穂先輩の部屋を見回すと、机の上に置かれているヴァイオリンのケースを開けた。
きちんと教則本通りの手入れをしているのだろう。
香穂先輩のヴァイオリンは、持ち主と同じ清潔感があった。
香穂先輩を抱くようにそっとヴァイオリンを肩に載せる。
そして、小さな音で作りたての旋律を音にしていく。
不思議だな。
僕は、音楽が好きで。チェロを弾くことが好きで。香穂先輩と合奏することが好きで。
これ以上音楽のことを好きになんてなれない。そう思っていたけれど。
──── ただ、あなたのために弾くことが、こんな幸せを連れてくるなんて。
「志水、くん……？」
「すみません。起こしてしまいましたか？」
「ううん？ 素敵な、メロディだなあ、って思ったら、目が、さめちゃった」
のどが痛いのだろう。
香穂先輩はかすれた声でつぶやくと、僕の顔を見て小さく笑った。
「僕の新しい曲です。香穂先輩に弾いてもらいたくてヴァイオリン譜にしました。
まだ途中なんです。春の季節をイメージした曲で。本当は、3月のホワイトデーに贈ろうと思ってました。
これを弾いた先輩が、明るく幸せな気持ちになれるように」
「……ありがとう」
香穂先輩は半身を起こすと、枕元にたたんであったカーディガンを肩に羽織った。
薄手の白いパジャマ。
細い手首が見え隠れしている。
少しだけ病みやつれた様子は、今まで見たどんな先輩よりも儚げで美しい。
僕はベッドに腰掛けると、香穂先輩の手を取った。
「香穂先輩は、僕のことが好きですか？」
「は、はい……？」
「どうですか？」
「い、いきなりなんだもの。なんて言ったらいいのか……。余計に、熱が、上がりそう」
顔のすぐ近くには僕の顔。背中にはベッドのフレーム。
香穂先輩は困り切ったような表情を浮かべている。
でも、どうだろう。
あなたのそんな顔も可愛い、と言ったら、今度は布団の中に潜り込んでしまうかな。
僕は香穂先輩の上半身を胸の中に抱きかかえると、そっと背中に手をあてた。
柔らかな、温かさ。
体調の悪い今日は抱くことができないけれど。
先輩が元気になったらまたそのときは、この可愛い人の甘い声が聞きたい。
「今日はヴァレンタインだし、僕はただ、あなたの言葉が聞きたかっただけです」
「ん……」
「ああ、言葉で表現するのが難しいなら、態度で示してくれてもいいです」
「え……？ そっちの方が、難易度、高いと思う……」
「ダメですか？」
「だ、ダメじゃない、けど……、でも、その！ あまり近づくと、風邪、うつっちゃうよ？」
「時間切れです」
「は、はい？」
「……いいですよ。僕の方からしますから」
僕は香穂先輩の頭を引き寄せると、淡い色の唇を何度も味わう。
──── 僕の中に、作曲をしているときと同じ、歓喜に似た想いがこみ上げてくる。