彼女と、そんな風、になってから。


　俺は彼女に。
　『彼女』という役割り以上の役割りをさせてしまっているんじゃないか、と時々不安になることがある。



　一度堰（せき）を切った水が、もう元には戻らないように。
　俺の周囲には、彼女に対してとめどない執着と独占欲がまとわりついて。
　自分の中の感情に呆れることが増えてきていた。



　1人の人間に、こんなにも執着するなんて、間違ってる。
　少なくとも、今までの俺からは考えられないことだった。




　5歳の時。
　ほんの少しの時間を共有した。
　しかもそのときのことを、彼女はまるで忘れていた。
　幼馴染み、とも呼べない、たったそれだけの関係から始まって。


　高校時代の3年の間に、彼女は、どんどん俺の中に入ってきて。





　初めは、からかうだけの存在。

　それが。
　気にさわる、気にかかる。どうしてるのかとたえず思う。
　なんでもない景色を、見せたくなる。
　自分がどんなことを考えているのか、伝えたくなる。
　彼女がどんな反応を見せてくれるのかを想像して、ほほえんだりする。



　そうやって。
　彼女への感情は、とどまることを知らずに膨らんで。



　そして今は。
　こんな小さな身体が、俺、の存在全てを包みこむほどにまで大きくなった。





　こんなにも彼女に依存している俺、を彼女はなんて思っているんだろう。



　そうなることを、ずっと望んで。

　望み続けていたものが、今、ようやく自分の手の中にあるのに。
　抱くたびに遠くに感じるのは……なぜなんだ？




　……自分に自信がないんだろうな、多分。

　こんなに口下手で、無器用で。
　汚い感情ばかりの俺を、彼女は受け止めてくれるのか？
　いつかこんな俺に呆れて、俺の手の届かないところに行くんじゃないか、と。


　なんて。
　考えなくてもいいことを、あれこれ思ったりして。




「……このままの俺を、……愛してくれ」



　すべて。

　初めての恋に戸惑っている、自分。
　余裕がない、自分。
　距離感がつかめない、自分。


　彼女、というだけでなく。
　母親や、姉、妹。
　女。
　……すべての役割を押し付けてしまっている自分を。




　彼女は目を見開いて、ゆっくりと俺の言葉を理解すると。
　花がほころびるように笑った。


　そして。
　赤ん坊をあやすように言う。



「大丈夫だよ。……わたしはどこにも行かないから。……あ」
「ん？」



　俺の腕の中で気持ち良さそうに胸におでこをあてていた彼女が、もぞもぞと顔を上げ、俺の顔を茶目っ気たっぷりに見上げる。
　彼女、がこんな顔をするときは、いつもなにかとんでもないことを思い付いたときだから、俺は少し身構えて彼女の様子を見守る。

　すると、彼女は俺の腕からぴょん、と飛び出して。
　ね、こっち、と、優しく微笑むと俺の頭を抱えこんだ。



「…………」




　時間って不思議だと思う。

　毎日同じことを繰り返しているように見えても。
　実はそれは螺旋階段のように、少しずつ上へ上へと上り続けて。
　今見えていた景色が、全く違って見えるようになるんだ。



　彼女のつむじばかりを見ていた俺は、今度は彼女の華奢な腕に頭をのせて、ぱらり、とホクロがある彼女の胸を見つめた。



　信じたい。

　5歳の時、とは違う。
　2人の意志でこうなった、2人。
　2人を隔てるような障害をはねのける力が俺にあるんだ、ということ。
　もう2度とこのぬくもりを失うことはないんだ、ということ。



　小さな手の平が、蝶々みたいに舞って俺の髪をすべって。
　猫みたいだ、と言って彼女は笑う。



　彼女の前なら、ありのままの自分が出せて。
　それが、とても、心地好いから。




　俺は返事をする前に眠りにつく。
　――人肌、って、こんなに懐かしいものなのか？
　俺は頬に冷たい風を感じて目が醒めた。

　昔は、よくこうやって夜、眠れないことがあって、そのたびに、温かみを感じる景色を探しに1人で出掛けたこともあった。


　でも、今は。
　光も、温もりも、そばにある。
　俺はすでに必要な時に、必要なだけ、いや。必要以上に与えてくれる愛情に、慣れ親しんでからというもの、夜中にふらりと1人で出掛けることはなくなっていた。



　感じた風の方向に目をやると。
　彼女は俯（うつむ）きかげんに空に向かって手を合わせている。

　彼女の薄い肩の上を風がなめるように吹いて、彼女の髪を揺らす。
　――彼女は、なにを願っていて、なにを望んでいるんだろう？




　俺が彼女にできること。



　それは、他人から見たら、バカげてて些細なことなんだろう。
　でも、俺のそんなささやかなことが、彼女の微笑みを誘うなら。
　彼女の願いが叶（かな）うなら。



　――なんだってしてやりたい。



　手出しをしたことで、


『もう〜。わたしひとりで出来るよう？』


　と、困ったように非難されても。




　きしむ床をなだめるように伝いながら、彼女の背後に立つと。
　少し長くなった髪から俺の匂いがした。

　こんな、明日になったら簡単に消えてしまうような小さな証拠が、俺と彼女を繋げているようで。



　ただ、愛しくて。
　俺は彼女を背後から抱きかかえると、手に手を合わせる。




　びくっと手を震わせた彼女が、口を尖らせながら俺を見上げるから。
　その顔が可笑しくて、ついいつもの口調になってしまうんだ。

　……別にからかいたいわけでも、ジャマしたいわけでもないんだけどな。




　ふと彼女の肩に触れると。
　さっきのことがウソみたいに冷えている。



　――風邪引くだろ？　どれだけの間、そうやって空を見てたんだ？




　彼女が、元気で。
　いつでも俺のそばで笑っててくれたら。

　冗談言ったり、言われたり。
　なにげない日常を2人で繋げていけたら。


　それが、俺の、願い。





「暖めてやるから」



　俺の視線に照れて恥ずかしがって、必死の表情でバスタオルを握ってる彼女。


　そんな彼女を、星の光の中、全部眺めてみたくなって。
　もっともっと暖めてみたくなって。




　相反する気持ちに収拾がつけられなくなった俺は、バスタオルの代わりに、自分の身体を巻きつけた。




　これから始めること、で。
　伝わるもの、があれば、いい。




　そう祈りながら。