「……冬の公園って好きじゃない」

　ベージュ色のコート。瞳と同じ色のマフラーを身に着けて、珪くんはぽつりとつぶやく。

　お世辞にもきれい、とは言えない深いグレーの空の下。
　春には薄いピンクで彩られる公園の木々も、2月のこの時期は寒そうに枝を震わせている。

　── 2月の厳寒期。

　立春とは名ばかりの寒い寒い昼下がり、珪くんとわたしは映画を見たあと、こうしてふらりと冬の公園に来ていた。

　実はわたしも、冬が、というより、寒いのが苦手。
　朝、布団から出るときも、玄関のドアを開けるときも、他の季節より、気合、と表現するのはヘンだけど、ほんの少しだけ心構えが必要だったりするもの。

「この前読んだ本に書いてあったんだけどね……」

　わたしたちは近くにある売店で温かい飲み物を買って、ベンチに座る。
　そして二人、ぼんやりと空を見上げた。
　わ、さっきよりも雲が低い気がする。
　こんな重たい鉛色の空じゃ、帰りは雪になるかもしれない。

「開花直前の桜の木の幹を切ってね、お湯でぐつぐつ煮るとね、その幹からは桜色の樹液が出るんだって」

　わたしは手渡されたミルクティのプルトップに指をかける。
　……あ、あれ？
　手袋をしてるからか指がホールに引っかからない。手袋を外さないと開けられないかも……。

「……っと。で、でね？　冬の寒さが厳しい程、深い深い桜色の樹液が採れるんだって」
「……貸せよ、それ」

　ミルクティを押し隠すようにして話を続けると、珪くんはわたしの手の中のモノを取り上げた。
　そして、プルトップを開けるとそっと手渡してくれる。
　わたしはそれをごく自然に受け取ると、隣りから発せられる視線を絡ませて笑った。

　背景が変わるだけで、いつも変わらない珪くんがそこにある。

　いつもキミとこの公園を見てきたね。
　心の底辺にまで突き刺さるかと思うくらい眩しい、夏の日差しも。
　新しい教科書。新しい友達。
　桜の花びらさえも新しい匂いを漂わせてるんじゃないか、って思う、春の桜も。

　3年間の季節を一緒に通り過ぎて、今、わたしたちはここにいる。

「だからね、その樹液を染料にしている染師さんは、染め上がった布を見て、この冬がどれくらい寒かったかを思い出すんだって」

　── 寒さが厳しい程、仕上がりが素晴らしいんですよ。

　もうかなり年を重ねて来たのであろう、その道一筋の頑迷さをたたえた職人さんは、染め上がった布を愛しそうに撫ぜていた。
　わたしは、その姿がとても素敵だ、って思ったんだ。

「つまりね、冬が寒ければ寒いほど、桜の花の色は濃く、きれいになるってことだよ？　そう思ったらなんだか冬が寒いのが嬉しくなってきちゃったの」

　今をイヤだと嘆くことは簡単だから。

「春にしてみたら、冬ってかけがえのない時間なんだよ、きっと」

　いろんな想いを矯めて、育てる、助走期間。

　寒さが厳しいほど、次の春を待つ気持ちを膨らませることができたら、いい。
　冷たさが深いほど、今隣りにある温もりを大切にできたら、いい。

　ふと気付くと、わたしはミルクティ片手に、エラそうに一人語りをしていて。
　珪くんはそんなわたしの顔を、まじまじと覗き込んでいた。

　どうしよう。また『ヘンなヤツ』って笑われちゃうかな？
　ヘンなヤツで、ニブいヤツ、って、自覚は満点なんだけど、自覚してても隠す方法を知らないから、やっぱり珪くんから見たら『ヘンなヤツ』に違いなくて……っ。

「……えと、以上、です……」

　語尾がオバケのしっぽみたいに消えてなくなる。
　恥ずかしくてたまらない。
　この口から浮かんで立ち上る白い息みたいに、わたしが今言ったこと、珪くんの記憶の中から消えてしまえばいいのに。
　あああっ、でも珪くん、一度聞いたこととか忘れないんだったっけ？

　がっくしと肩を落とすわたしに、珪くんは肩を小刻みに身体を揺らして笑っている。
　隠しているつもりでも、手に持った缶コーヒーが揺れてるから、わかってるんだからっ。

「……いや。おまえのそういうところ、助かる」
「こういう、お笑い系のところ？」

　赤らんだ顔を隠すように、こてんと頭を珪くんの肩に預ける。
　若草色のマフラーは冬の匂いがする。
　引き締まった口元だけが、わたしの視界と心をいっぱいにする。

「それ以外にも。……こことか」

　じわりと伝え伝わってくるぬくもりは、幼い頃、とっておきの宝物を忍ばせてきた、温かい手の平に似てる。


　寒い冬は、春待つ季節。