すっかりしょげきった香穂子を、彼女の自宅まで連れて行く。
　香穂子は、必死で泣き止もうとするものの、どうにも溢れる感情を抑えきれないのだろう。
　泣き止もうとしては失敗し、ハラハラと涙を流してはごめんなさいを繰り返す。

　周囲は、好奇の目で俺たちを見る。
　中には明らかに男の俺に非があると決め込んで、睨みつけてくる人間もいる。
　俺が悪者。そう思ってくれた方が却って都合が良かった。
　そう思ってくれれば、彼女を守ることができる。
　──── 彼女が、辛くなければそれでいいんだ。

「今日は、ありがとう……」

　玄関に着くと、香穂子はぼんやりとした顔で礼を言う。
　熱を帯びた頬は、明らかに熱が高くなってきた証拠だ。

「ごめんね。なんとか月森くんの帰国までには治すから」
「きっと今まで無理をしてきたのだろう。少し練習は休んで、早く治してほしい」
「……ん」

　けだるそうに家の鍵を取り出す香穂子を、不思議に思う。
　もしかして、家の人は留守、ということだろうか？
　俺の視線を避けるように、香穂子は説明を始めた。

「家中、誰もいなくて……。お祖母ちゃんの調子が悪くて、両親とも田舎の実家に行ってるの」
「香穂子はこれからどうするのだろうか？」
「ん……。ちょっと眠れば治ると思う。月森くんも疲れたでしょう？　だから」

　ありがとう。今日はもう帰って？　と乾いた唇がそうつぶやいている。

「……入らせてもらう」
「はい？」
「俺も、家事が少しはやれるようになった」

　反論する元気もなかったのだろう。
　香穂子は不安げに頷くと、廊下を通って2階の自室へ向かう。
　こじんまりとした小さな家。だけど、俺の家とは違う、家族の温かみが至る所に満ちている気がする。

　さっきまで透き通るように白かった頬に、少しずつ赤味が増してきている。
　本来なら彼女の身体を心配しなくてはいけないところだが、どうしてだろう。
　香穂子の儚げな表情はこの上なく美しく見えてくる。

「バスルームはどこだろうか？」
「ん……。その奥のドアだよ？」
「タオルを何枚か借りる。君は先にパジャマに着替えておいてほしい」

　俺は思い切り水道の蛇口をひねると、そこに数枚のタオルを浸す。
　ひんやりとした水の感触は、徐々に俺に冷静さを取り戻していく。

　留学したばかりの頃、異国の地で、熱を出した夜。

『オーストリアは医療費が高いから、アタシがなんとかしましょう。レン、タオルを数枚借りるわよ』
『はい……』

　返事をするのも頭痛が邪魔をして辛い夜。
　アパートメントの管理人さんはてきぱきと俺に指示をすると、数枚のタオルを手に戻ってきた。

『いい？　アタシが戻ってくるまでに、このタオルで身体を拭いておくのよ。それと、飲み物！　レン、『アルムドゥラー』もオッケーね？』

　のろのろと人形のように言われるままに身体を拭き、レモン味の炭酸を飲んだ。
　翌日に、ややすっきりとした頭で思ったことがある。
　──── 心細いとき、隣りに誰かいてくれることが、こんなにも嬉しいものだということに。

　バスルームで数枚のタオルを絞ってふたたび俺は香穂子の部屋に入った。
　先に着替えているようにと伝えておいたとおり、彼女は白っぽいパジャマを着て横になっている。

「身体を拭くとすっきりする。……手伝おう」
「え……？　い、いいよ。月森くんにそんなことされたら、かえって熱が上がっちゃう」
「君の身体はすべて見ている。病人がなにをそんなに遠慮しているんだ？」

　熱のせいか動きが緩慢な香穂子の腕を掴んで、俺は、真っ白な細い首から、肩の線をなぞるように拭いていく。
　羞恥心が邪魔をするのだろう。香穂子は胸のふくらみを隠すように身体を捩らせた。

「大丈夫だ。今日は香穂子も疲れてるだろう。……君が思っているようなことは、しない」
「だ、だけど、恥ずかしいんだもの」

　香穂子はそういうと必死にパジャマの前を押さえている。
　これでは、どうしようもない。

「……わかった。じゃあ、パジャマは脱がなくてもいいから」

　俺はタオルを換えると、パジャマの裾から手を差し込んだ。
　なだらかな隆起と、細い腰を順に拭いていく。
　抱きかかえられる場所にある香穂子の身体は、力のない仔猫のように頼りない。

　改めて香穂子の襟元を整えると、香穂子はうとうとと眠り始めていた。
　俺は香穂子の寝息が穏やかになったのを見て、いったん家を出て、買い物に向かった。
　勝手に人の家の冷蔵庫を開けるのには抵抗があったし、ここ日本はウィーンよりもコンビニが乱立している。

『ねえ、レン。小さい頃のレンは病気の時、どんなものを食べてたの？
　僕？　僕はパンナコッタだよ。ツルッて冷たいモノが喉を通っていくと、もうそれだけで治ったような気持ちになったよ。
　……え？　思い出せない？　レンは小さい頃は病気をしないスーパーチャイルドだったのかい？』

　リゲティの言葉が浮かんでくる。
　俺が病気？　どうだっただろう。思い出せない。
　覚えていることは、熱が出ている俺に、両親がヴァイオリンに触れる時間を制限したこと。

『蓮。慌てなくてもヴァイオリンは逃げないわ。ちゃんと身体を治して、それから弾けばいいのよ？』
『いやだ。1日でも練習しなかったら、指が動かなくなる、って先生が』
『まあ』

　この幼い頃の記憶の中で、俺の両親は2人とも日本にいてゆったりとした時間を過ごしていたらしい。
　母は笑って言った。

『まず、あなたの身体を治すことが1番よ。健全な精神は健全な肉体に宿る、というでしょう？』
『母さん……』
『私は信じてる。あなたはいつか、素晴らしいヴァイオリニストになれるわ』

　日頃母がいないことを淋しく感じたこともあった。
　だけど、淋しい分、ヴァイオリンを頑張れば、父や母。それに祖父母たちに追いつけるのではないかとも思った。

　母に抱きかかえられて言われた言葉は、今も暖かい記憶として残っている。

　俺はベッドに横たわる香穂子の髪を撫でながら語り続ける。
　香穂子は俺の手つきにうっすらとまぶたを開けた。
　──── どうか伝わるようにと願いを込めて。

「君にばかり無理を言うようで心苦しいが」
「ん……」
「こういう結果になったとしても、俺は君にウィーンに来て欲しいと願っている」
「……私も、だよ？」

　香穂子は俺の手をそっと頬の下に滑り込ませると、くるりと身体を横に向けた。
　柔らかな香りがする。
　香穂子を抱いたあと、俺が囚われ続ける香りだ。

「ただ、体調が悪かったとはいえ……」
「うん」
「最後の転調はいささか強引だったと思う。あれでは審査員を魅了することはできない」
「うん……」

　俺のお小言が始まった、と感じたのだろう。
　香穂子はカメみたいに首をすくめて、布団の中に潜ろうとする。

「香穂子。聞いてくれているのだろうか？」
「ん……」
「君のヴァイオリンのためを思えばこそだ」

　脳裏に加地の声が聞こえてくる。

『月森は厳しいなあ。まあ、それがいいところだけど。香穂さんをあまりイジめないでね』

　そうか。加地はもしかしてそういうことを言っていたのだろうか。
　黙り込んだ俺を、香穂子は布団から頭を出して様子を見ている。
　そして、じっと俺の目をのぞきこむと小さな声でつぶやいた。

「──── あと、半年、待っててくれる？　私、頑張るから」
「当たり前だろう」

　疲れが出てきたのか、香穂子の大きな目は弧を描くようにだんだん小さくなっていった。

「ごめんね、月森くん。私、眠ってしまいそう……」
「かまわない。もう少しそばにいる」
「ん……」
「懐かしい写真が飾ってあるな」

　香穂子の机に目をやると、これは、高2のクリスマスコンサートの夜、みんなで撮った写真。
　少し色褪せて、端が少しめくれ上がっている。
　古い写真の中の俺は、今よりもどこか幼さをとどめたまま、真っ直ぐに俺を見つめ返してくる。
　香穂子は、言い訳をするように早口で告げた。

「……私、月森くんの写真、これしか持ってないの」
「香穂子……」
「天羽ちゃんたら、ウィーンはちょっと隠し撮りするには遠すぎるなんて笑うんだよ？」

　身体が辛いだろうに、香穂子は笑いながら話してくれる。

「あ！　でも、……気にしないで。1番お気に入りの写真なんだから。
　毎日、これを見て頑張ったの。みんながいてくれる。月森くんがいてくれる、って」

「俺が帰国する前に……。今度、2人で写真を撮ろう」
「写真を？」
「そう。君と俺の2人だけの」



　だから今はゆっくり眠るように。
　そんな想いを込めて、俺は香穂子の両目を覆った。