私は、ナオくんがこぐ自転車の後ろに乗りながら、遠くなる駅前の明かりを目で追っていた。
　歩くよりはずっと早くて。だけど、車よりもずっとゆっくりと景色は流れていく。
　……自転車、か。
　私、もうずいぶん長いこと、乗ってない気がする。

　白いカッターシャツを膨らませて、ナオくんは楽しそうに話し続ける。

「別にオレ、懐古趣味ってワケじゃないよ。ちいねえに歩み寄ってるだけ」
「へ？　私？」
「だってさ、ちいねえってば、新しいゲームとかドラマに全然疎いんだもん。
　こうしてオレは日々、ちいねえと共通の話題を見つけるために努力してるの」

　社会人になってから、3年。
　会社の同僚とのお昼休みは、ほとんどが前日のドラマの話題に終始していた。
　アイドルグループの誰それが素敵だ。ファンクラブに入った。週末はコンサートに行くの。そうなの？　アタシもよ。
　テレビは次々と新しいアイドルを作り出す。
　視聴者は夢中になることに何の責任を感じる必要もない。

　ナオくんは、先月私と話していたことを覚えていたのだろう。
　不思議そうに私を振り返った。

「だけどこんな早く帰ってくるのに、ちいねえってばロクにテレビも見ないんでしょう？
　どんな生活してるの？　そんなんで、友だちとの話題に困らないの？」
「うーん。大丈夫。私、聞き役専門だから」
「ホント？　1人でポツンとしてたり、しない？　『引きこもり』って言われたり、してない？？」

　ナオくんは、幼いときそのままの真っ直ぐな目で私を見つめる。

　確か、ナオくんが私の家の隣りに引っ越してきたのは、10年前。
　ナオくんが幼稚園、私が中3の春だった。
　お姉ちゃんと2人姉妹で。
　ずっと弟か妹が欲しかった私は、人なつっこいナオくんにせがまれて、近くの公園によく行ってたっけ。

　……あれ？　なんだか、今、聞き捨てならない言葉を聞いたような……？
　引き、こもり？　それって私のこと、を言ってるんだよね？

「ちょっと待って？　私、引きこもりじゃないよ？」
「だって事実じゃん。土日だって結構家にいるし」
「それは……っ。なによ、ナオくん、ずっと見てるの？」
「ちいねえ？」
「監視、だ。ナオくん、監視してる」

　ふてくされたように低い声で言い返すと、途端に慌てた声がする。
　ふふ。こういうところ、幼いときから変わらない。
　私が、ダメだよ、って言っても聞かないとき。やんちゃなとき。
　『どうして、言うこと聞いてくれないの？』
　って口を尖らせると、必ずナオくん、オロオロして、私の言うこと聞いてたっけ。

　案の定、ナオくんは饒舌になって言い訳を始めた。

「やだなあ。監視なんてしてないよ。オレの部屋の窓からちいねえの玄関が丸見えだから……。
　誰かが出かけたり、客が来たりするとすぐ分かるんだ。そ、それだけだよ！」
「ふぅん」
「試験前だとか1日中勉強してると、つーか、とりあえず机に向かってると見えるわけ！」
「1日中、勉強？」
「そう、勉強だよ！　勉強に決まってるじゃん。っと、そ、それで……。そう、勉強してるとちいねえのことがわかるわけ。
　今日はちいねえ、1度も出かけなかったなあ、とか。出かけたけど、あの格好じゃ、そこらのスーパーまでかな、とか」
「はい？」
「今日はメガネっ子だったなあ、とか。あれ？　今日は2つ結びだったなあ、とか」
「わーーー！　恥ずかしいから、もう、言わないで！！」

　その他にも、私が着ていたジャージの色や靴下。
　ナオくんは、私の機嫌を取ろうとしてか、恥ずかしすぎることまで話し続けている。
　そしてひとしきり私をからかったあと、ポツリとつぶやいた。

「……やっぱ、ちいねえは笑ってた方がいいよ」
　私は昔から、こういう性格、というワケじゃなかった。
　昔は……。そう、あのことがある前までは、今思えば、なんの悩みも持たない平凡な女の子だった、と思う。
　それを、目の前のナオくんは知らない。
　3年前、私に起こった事実は、私の中を少しずつ浸食している。
　そして、見えない薬の副作用みたいに、今も私を苦しめている。

　笑わないことで苦しくなる。
　笑うことで、自分だけが幸せになることに苦しさを感じる。
　自分と、周りの人との関係が、紙切れみたいに薄っぺらくさえ思える。
　そんな日々のどんよりした気持ちが、ナオくんといることで少しだけ軽くなった気がした。

　私は顔を上げて辺りを見回す。
　ここ、どこを走ってるんだろう。
　もう、15分くらいは、走ってるはず。だけど、景色は、あまり変わっていない。
　家から遠くなることも、近くなることもない。
　ってことは、ナオくんは同じ道をずっとグルグル回り続けているのかな？
　すっきりとした襟足が汗ばんでいる。

（……もしかして、気を遣ってくれてる……？）

　私は、ナオくんの腰に回していた腕をほどいた。
　ずっと年下だ、って思ってた、まだ中学生の男の子に、こんな気を遣わせちゃ、悪い、よね。

「ちいねえ……。どうか、した？」
「ううん？　なんでもない。あ、そうだ、せっかくだから、なにか一緒にご飯でも食べていく？」

　気づかないうちに泣き顔になってたのを隠すように、私は片頬に手を当てると思い切り笑顔を作る。
　──── そう。私は今、笑うことができるんだもの。だから、平気なんだもの。

　ナオくんは、ぱっと顔を明るくすると勢いよく自転車から飛び降りた。

「わ！　危ないよ」
「大丈夫だってば。ねえねえ、それより、晩ご飯、本当にいいの？　オレ、腹ペコだから、すっげー食うよ？」
「いいよ〜。今週、給料日だったの。任せて」
「やった！　どこどこ？　どこでおごってくれるの？」
「牛丼」

　とたんにナオくんは、思い切り不満そうな顔する。
　私の目線より少し下にあるナオくんの顔は、その瞬間、私の後ろをちょこちょこついて回っていたナオくんに戻るんだ。

「え？　牛丼？　やだよ。そんなの。ちょっとムリすれば小遣いでも食えるもん」
「おごってもらうのに、文句言わないの」
「せめてファミレスでお願いします。このとおり！」

　目の前で神様でも拝むように、ナオくんは私にパンパンと柏手を打っている。

「あはは。しょうがないなあ」
「ここからだったら、ほら、国道沿いのファミレス！　ちいねえ、あそこでもいい？」
「うん。私はどこでもオッケーだよ？」
「よし。決定！　メシ要らないってお袋に電話しよ！」


　ナオくんは私の気が変わるのが心配なのか、慌ててポケットからケータイを取り出した。